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Malos tiempos para la lírica.

Reflexiones sobre la vivienda

Santiago Quesada

I
Malos tiempos para la lírica es el tí-

tulo de una canción compuesta por Teo

Cardalda hace 20 años cuando formaba

parte del grupo Golpes Bajos. Su afortu-

nado y expresivo título ha sido utilizado

en más de una ocasión hasta conver-

tirse en una expresión coloquial que

sirve para describir momentos poco pro-

picios.

La configuración del lugar es un

hecho donde se desarrolla la vida. La

labor del arquitecto es interpretar el es-

pacio que flota en su época y convertirlo

en lugar para habitar. Por tanto, es ne-

cesario reflexionar, en primer lugar, si-

tuándose más cerca de las preguntas

que de las respuestas, sobre el medio

en el que nos desenvolvemos. 

Habitamos en una sociedad que pa-

rece haber decretado una especie de

condena, negación o destrucción de su

propia memoria. Una especie de nueva

damnatio memoriae romana, pero más

sutil, cruel y eficaz. 

“Ud.,¿ha pensado alguna vez que los
hombres han perdido las raíces en sus
casas desde que viven en pisos? ¿Y ha
pensado alguna vez que durante la vida
de un hombre se cambia dos o tres
veces de piso, y los hijos no recuerdan el
cuarto de estar, no recuerdan nada?”

Coderch, 1984
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Y la memoria es necesaria para que

el individuo contemporáneo pueda defi-

nir su identidad y su propio medio. Si es

cierto, como decía Valle Inclán, que sin

memoria no hay poesía, son malos

tiempos para la lírica. 

Pertenecemos a una civilización que es

la única en toda la historia de la humani-

dad que ha sabido desarrollar y construir

los mecanismos precisos para imponerse

sobre todas las demás, anulándolas. Pero

lo hace de una manera especial autoa-

plastándose a sí misma. El desarrollo mo-

derno está concentrado en el progreso y

éste nos debe llevar al paraíso, mantienen

los filósofos Argullol y Trías en su diálogo

El cansancio de Occidente.

Se crea un modo de ser que tiene

como dogma y única verdad: la eficien-

cia, el éxito, la competitividad, destru-

yéndose los mecanismos de

compensación propios de una cultura.

La civilización moderna para imponer

sus puntos de vista, para vender más,

ha debido destruir aspectos importantes

de su propio cuerpo cultural, de sus tra-

diciones, porque una civilización sin cul-

tura, sin criterio, se convierte en una

gran máquina productiva, pero por des-

gracia vacía. La cultura busca dar res-

puesta a las preguntas que se hace el

hombre, pero la civilización moderna las

descalifica y las considera carentes de

significado.

La figura del ciudadano libre, aquel

con capacidad de pensar, de elegir está

fuertemente obstaculizada, aparece el

individuo-masa: el productor, el consu-

midor, el espectador, etc.

“un sistema homogeneizador se en-
carga de disecar el significado vital de
nuestra existencia y de otorgarle un sig-
nificado cultural, significado y valoración
que se establecen al margen de los lími-
tes de la persona....”

Fernández Alba, 2000

Pertenecemos a una civilización que

configura nuestra manera de ser y de

pensar, que impone una alineación a

nuestro comportamiento. Nuestra civili-

zación, con la técnica como medio y

aliado, corta sus propias raíces, sus flui-

dos vitales, de la forma más extrema y

radical posible, produciendo una pérdida

de identidad y un fuerte desarraigo en

las personas.

La reacción inmediata es dejarse se-

ducir por lo arcaico, lo vernáculo, lo pin-

toresco... Nos refugiamos viajando

continuamente: subimos al monte,

vamos a ver volcanes en erupción, par-

ques naturales, arquitectura... La nece-

sidad que siente el hombre del siglo XXI

por viajar, refleja como vive: su medio es

tan monótono que no encuentra donde

complacerse. Malos tiempos para la lí-

rica.

La consecuencia más visible de esta

sociedad, son nuestras ciudades. Ciu-

dades que no reconocemos y en las que

no nos reconocemos. Ciudades que se

transforman a un ritmo tan vertiginoso

que no podemos asimilar. 

En estas circunstancias, la arquitec-

tura es entendida como un producto del

mercado y, en el mejor de los casos,

como técnica que permite construir re-

cintos para un uso determinado. La ciu-

dad herramienta de principios de siglo

ha sido sustituida por la ciudad mercan-
til, una realidad que se intenta camuflar

con la ciudad espectáculo. El proyecto

que reflejan los dibujos de las nuevas ar-

quitecturas puede ser alterado porque

todo es intercambiable en la nueva rea-

lidad telemática.

“La más elevada función del signo es
hacer desaparecer la realidad y enmas-
carar al mismo tiempo su desaparición.”

Baudrillard

1 y 2. Veinticinco viviendas de promoción

pública en Navas de San Juan (Jaén)

3. Quince viviendas de Promoción Pública en

La Quintería 
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La “autenticidad de lo falso como re-

alidad” y la “exclusión del lugar” es el

síntoma que mejor refleja las formas y

espacios de las arquitecturas de Kool-

haas, Eisemann, Gehry. Los arquitectos

parece que estamos muy atentos a las

caligrafías esotéricas del mercado edito-

rial, a la ingenua curiosidad de los políti-

cos o a las imágenes que crean las

factorías de los estudios de arquitectura

mediáticos. Sin embargo, a diferencia de

otras artes, la arquitectura nunca ha sido

un arte de representación, nunca se ha

entendido como tal. 

Cuando la arquitectura aborda el

tema estrella de investigación durante el

pasado siglo, la vivienda, e intenta dar

respuesta a los requerimientos del hom-

bre, también se la descalifica y consi-

dera carente de significado. La

arquitectura que verdaderamente im-

porta es la que desarrolla espectáculo,

las viviendas pertenecen al mercado no

a la arquitectura. Lo importante es cons-

truir de acuerdo con las finalidades del

mercado, no atender las necesidades y

personalidad del ciudadano. El arqui-

tecto se encuentra atrapado entre el

mercado y la arquitectura, entre las de-

mandas mercantiles y su aspiración a

proponer un ideal arquitectónico cohe-

rente.

“El espacio de la arquitectura hoy re-
cibe su significado y sentido en las osci-
laciones del mercado financiero (�) el
arquitecto ha dejado de participar en la
formalización y redacción del proyecto
como sujeto individual. Sus decisiones
sirven a los postulados y finalidades de
un sistema que ha convertido los valo-
res humanos en rígidas normas del mer-
cado.”

Fernández-Alba, 2000

Al parecer la única razón válida es la

razón mercantil. Y esta razón corrompe.
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La consecuencia inmediata es la falta de

identificación con los modelos de vivien-

das que el mercado impone y por tanto

el desarraigo que lleva implícito la ex-

clusión del concepto de lugar. Se pro-

duce una transformación paulatina del

ciudadano en individuo. Malos tiempos

para la lírica.

La vivienda pública debería estar, en

teoría, al margen de estos vaivenes del

mercado. Sin embargo, la dificultad de

gestionar el modelo de sociedad en el

que nos encontramos hace que la admi-

nistración se burocratice y se intervenga

en el mercado con las mismas reglas

que éste impone. La administración se

convierte en cliente-empresario y hace

del alojamiento una cuestión, no sólo po-

lítica, sino en última instancia también

económica.

La consecuencia es una homogenei-

zación de la producción, se construyen

tipologías repetitivas de viviendas, en al-

gunos casos muy deficientes, que bus-

can la máxima rentabilidad y

aprovechamiento de los solares, con

una gran indiferencia hacia la ciudad,

pueblo o aldea donde se ubican. Parece

que, a diferencia de los años ochenta o

noventa, ya no hay ningún interés en re-

solver problemas urbanos, espaciales,

tipológicos, de rehabilitación, implanta-

ción, soleamiento, etc. Lo que importa

es la edificabilidad y la rentabilidad. Na-

turalmente, en este caso, el arquitecto

deja de ser interlocutor y se convierte en

ejecutor de un proyecto técnico y, más

tarde, en una figura incómoda que mo-

lesta a la empresa constructora durante

la ejecución de la obra. 

Una realidad negada o camuflada de

múltiples formas: con imágenes o signos

producidos por los infinitos concursos de

arquitectura, llamados de “ideas”. Con-

cursos que, con una intención propa-

gandística poca disimulada, terminan

muchas veces con la propuesta gana-

4. Veinte viviendas en Cabezas de San

Juan (Sevilla)

5. Ordenación y planta baja abierta de 31 vi-

viendas en Montoro (Córdoba)

6. Casa de tres dormitorios en 31 viviendas de

promoción pública en Montoro (Córdoba)

dora almacenada en el disco duro del ar-

quitecto premiado, porque en un mo-

mento determinado del proceso alguien

considera, en su particular e inapelable

manera de entender la racionalidad eco-

nómica-administrativa, que la idea pro-

puesta no tiene viabilidad técnica para

su ejecución con recursos públicos. 

O relacionando determinados con-

cursos con la juventud de sus partici-

pantes, en una subliminal asociación

entre la arquitectura como arte y su

autor como genio, dotado de una cuali-

dad innata o divina que el concurso des-

cubrirá. Como si el ejercicio de la

arquitectura no fuera, en la mayoría de

los casos, producto de un largo y lento

aprendizaje. Una relación entre autor y

genio, paradójicamente, heredada de la

Ilustración, asimilada por la mentalidad

anglosajona y habitual en las estrategias

del mercado. 

O con registros de profesionales que

sirven para hacer competir entre sí, en

labores de alta costura, a los arquitectos

más conscientes y comprometidos,

manteniéndolos ocupados en producir

imágenes que posteriormente servirán

de cualificada publicidad, mientras, de

forma paralela, los encargos pret a porter
de vivienda pública masiva son realiza-

dos por los arquitectos “eficaces” a los

ojos del celoso administrador. Malos

tiempos para la lírica.

Es evidente que la vivienda, como la

arquitectura, está sometida a todas las

transformaciones y cambios de la socie-

dad contemporánea. En estas condicio-

nes:

¿cuál es la vivienda de nuestro

tiempo?

¿cómo proyectar la vivienda actual?

¿cómo devolver la conexión de la

casa con la ciudad?
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oposición a la complicidad entre hom-

bre-masa y el hombre tipo, se considera

necesario liberar la multiplicidad exis-

tente en los usuarios de la arquitectura,

convirtiendo esta complejidad en mate-

ria positiva de la proyectación.

La arquitectura tiene el deber de dar

identidad y legibilidad a la sociedad a la

que pertenece. Desde la arquitectura es

necesario recuperar la memoria, res-

ponder a los problemas que la sociedad

le plantea, proponer espacios donde el

individuo moderno pueda defender sus

recuerdos y reproducir hábitats donde se

reconozca. 

La “nueva modernidad” ya no tiene

que luchar contra las represiones políti-

cas, económicas o sociales, caballo de

batalla del Movimiento Moderno, sino

que debería de luchar contra el mal del

individuo de principio de milenio: el vacío

que lo rodea. La arquitectura es un di-

lema ético... pero también es un ejercicio

político y moral.

Reflexionar sobre la vivienda en

nuestro entorno pasa obligatoriamente

por analizar la vivienda social. Viviendas

donde a la dificultad intrínseca de la eco-

nomía de medios hay que unir un es-

tricto programa con una normativa y

estándares absolutamente desfasados y

anacrónicos. La vivienda nos sirve como

pretexto para reflexionar sobre diferen-

tes temas que confluyen en el proyecto

de arquitectura. 

ANALOGIA

Las imágenes, lugares o recuerdos

se mezclan en el desván de la memoria,

no de una forma lineal sino de una ma-

nera idealizada y arbitraria, estable-

ciendo semejanzas y relaciones entre

hechos diferentes entre sí. 

Un avión, una casa en Procida, un

mercado en Roma, un cuento de Bowles,

unas minas de oro, los paisajes de Bar-

celó pueden ser imágenes o referentes

analógicos a partir de los cuales cons-

truir un proyecto de vivienda. Con una

idea de fondo: crear las mejores condi-

ciones posibles para los seres humanos

a partir de unas condiciones determina-

das y un programa dado.

Como decía Aalto, el proyecto, la ar-

quitectura no es un proceso lineal, dere-

cho, recto, es como un río, va y viene,

tiene curvas, el recorrido es el concepto

que cuando llega a un lugar se modifica,

cambia y forma los recodos y meandros

del río.

El proyecto de vivienda debe buscar

un lenguaje claro, intentando recompo-

ner una relación social rota con la ciu-

dad, ser una intervención que el

habitante pueda asumir sin dificultad, no

reproduciendo modelos pasados, sino

reinterpretando aquellos que han funcio-

nado, para ello hay que recurrir a la ana-

logía y a la memoria.

MEMORIA

Los proyectos de vivienda deben con-

templar la necesidad de salvaguardar la

autonomía del individuo, autonomía ya

irrenunciable, pero paralelamente deben

intentar recuperar la necesidad del dis-

frute de la vida colectiva, en la que el in-

dividuo vuelve a ser ciudadano.

Pero es en el espacio interior donde

se encuentra la riqueza de una vivienda:

en la sensación de pasar de un espacio

a otro, la diferente iluminación de las es-

tancias en función de su profundidad, las

penumbras, el reconocimiento de su

mayor dimensión, materiales que cualifi-

quen lugares.....

“�ausencia de mecanismos precisos
de organización distributiva, más allá de
los tres elementales de acceso (�) el
resto de la casa se configura a través de
la mera yuxtaposición de sus recintos

II
En 1930, Mies van der Rohe procla-

maba: 

“La vivienda de nuestro tiempo aún
no existe, sin embargo la transformación
del modo de vida exige su realización.”

La vivienda fue sacralizada por los ar-

quitectos del Movimiento Moderno como

la sucesora del templo, el palacio o el

edificio público se convirtió en objeto de

investigación arquitectónica y acabó

siendo un fin en si misma, un producto

completamente separado de la ciudad

que lo genera y lo que es más grave sin

relación con el hombre.

Antes de VI CIAM, en 1947, Gropius

le escribe a Gideon:

“El otro día examiné con atención
nuestra publicación sobre las unidades
de manzana y este análisis me ha hecho
comprender los muchos errores de ese
periodo. El elemento humano entonces
no existía.”

Gropius, 1947

Gideon le responde:

“Acaso nos encontramos forzados
por los hechos, pero creo que son
mucho más nuestras propias exigencias
interiores las que nos fuerzan en un pro-
ceso de humanización de nuestro am-
biente. Nadie puede prever las cosas,
pero creo, observando la actitud de la
generación más joven, que esta tenden-
cia existe en todos los países de la civi-
lización occidental.”

Gideon, 1947

Es evidente que no lo consiguieron. 

Tras el VI CIAM de 1947 había que

partir del sujeto “hombre”, dotado de

unas peculiaridades fundacionales. En
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7. Propuesta para manzana de 200 vivien-

das de promoción pública en Jaén

8. Esquema de circulación en viviendas de

Fuerte del Rey

(�) conexiones aleatorias y cambiantes
en el tiempo que implican la incorpora-
ción de estancias a los recorridos de dis-
tribución�”

J. R. Sierra, 1996

El proyecto de vivienda “moderno”

debe revindicar los lugares que permitan

diversos grados de relación. Lo que lo

podríamos conseguir valorando espa-

cios ambiguos de la casa como: zagua-

nes, corredores, balcones, ventanas,

escaleras, etc. Espacios que están en

nuestra memoria y que pertenecen a

nuestra tradición. No hay que olvidar

que la tradición es una innovación con-

seguida.

IDENTIDAD

El filósofo francés Bachelard en La
poética del espacio (1957) tratará en va-

rias ocasiones el tema de que la vi-

vienda deberá caracterizarse por unos

valores no cuantificables, hasta oníricos,

la vivienda no podrá ser un cobijo neu-

tro, asignificante, repetitivo.... Buscará

una identidad del espacio habitado

capaz de reintroducir valores y atmósfe-

ras que los tiempos modernos, con sus

costumbres están cancelando irreme-

diablemente. Sus estudios manifiestan

como la lógica serial que generó la vi-

vienda-tipo contemporánea, engastada

en bloques de apartamentos apilados

unos encima de otros, ha eliminado del

todo el terreno de las asociaciones sim-

bólicas y poéticas que habían marcado

positivamente generaciones anteriores a

la revolución industrial.

La casa unifamiliar con jardín provo-

caba una experiencias que iban mucho

más allá de un banal uso funcional, con

la bodegas, los sótanos, la planta baja,

los niveles superiores, las buhardillas

proyectadas hacia el cielo, etc. Eran ma-

nifestaciones de un proceso de asocia-

ciones simbólicas que cualificaban el

transcurrir en estos “lugares”.

“No todos los edificios son también
habitaciones. Puentes y hángares, esta-
dios y centrales eléctricas, diques y mer-
cados cubiertos son edificios, pero no
habitaciones. (�) Ser hombre significa
estar sobre la tierra, como criatura mor-
tal, significa: habitar (�) Pero sobre la
tierra significa ya bajo el cielo. Ambos
significa cohabitar frente a los dioses e
incluye un pertenecer a la comunidad de
los hombres”.  

Heidegger, 1951

La posibilidad de superar los están-

dares mínimos vigentes en la vivienda

protegida permite la aparición de ele-

mentos como: terrazas, patios, azoteas,

jardines, ....HABITACIONES SIN TECHO;

espacios abiertos donde plantear las re-

laciones entre personas de edad y cul-

tura diversa que habitan en un mismo

núcleo familiar. En nuestras latitudes, un

lugar que “permita beneficiarse de la

brisa del crepúsculo....durante las no-

ches sofocante...” y que según su aso-

ciación con la vivienda permita su

continuidad con el exterior.

“Visiones diagonales”, “estar aco-

gido”, “permitir a la mirada alejarse” son

elementos básicos de la composición de

la vivienda colectiva más allá de su sig-

nificación como lenguaje.

CIUDAD

Los corredores ya no son el “espacio

perdido” que postulaba el movimiento

moderno sino que son nuevos elemen-

tos de apropiación del espacio colectivo.

Las relaciones entre espacio público y

privado se desarrollan en los espacios

intermedios, semipúblicos y semipriva-

dos, a partir de nuevas relaciones de ve-

cindad. La vivienda se convierte en un

7
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“�si miramos un paisaje pasando la
cabeza entre las piernas, de forma que
cortemos la relación habitual con el
mismo, el paisaje aparece como un es-
pectáculo fantástico.”

B. Croce, 1900

A finales de los años cuarenta apare-

cerán términos como: “organicismo”,

“humanización”, “heterodoxia”..... En

1951, Heidegger pronuncia su famosa

conferencia: Construir, Habitar, Pensar.
La filosofía de Heidegger, dedicada a la

identificación de “esencias” del compor-

tamiento humano, resultará diametral-

mente opuesta a la “sartriana”. Se

reconoce en él una necesidad de supe-

ración de lo que ha sido hasta el mo-

mento interpretado en clave materialista.

Otorgar sentido al acto del habitar

quiere decir, transformar la naturaleza

de los espacios urbanizados del hombre

en receptáculo de cualidades peculiares

que permiten la percepción de estos

enclaves como “lugares” cargados de

atribuciones y valores en los cuales una

actividad verdadera, acorde con la in-

tención proyectual, será la de “escuchar”

las diversas poéticas proporcionadas

por las cosas, descartando la imposición

de abstractos designios del poder del

genio arquitecto.

Recomponer la unidad perdida, rees-

tablecer una integridad humana com-

porta una revalorización del acto

proyectual; éste se enriquecerá de refe-

rencias poéticas y cognoscitivas que

pueden servir de catarsis regeneradora.

TRABAJAR CANSA...

...es el significado de LAVORARE
STANCA, un libro de poesías de Cesare

Pavese que relata la tristeza y

desarraigo de un hombre que no tiene

casa y no sabe como hacerse una.

Pavese define sus poesías como cansa-

das, compuestas por un inenarrable

aburrimiento y escritas justo para huir de

éste, porque el tedio, la insatisfacción,

son el resorte anterior a cualquier des-

cubrimiento poético, pequeño o grande. 

Trabajar cansa y más cuando los

tiempos son malos para la lírica. 

Trabajar cansa cuando a pesar de las

circunstancias es necesario mantener

una independencia, coherencia o unidad

entre pensamiento y acción. 

Trabajar cansa pero sólo la búsqueda

poética en los trabajos que realizamos,

hace posible liberarnos de la insoporta-

ble pesadez de su elaboración.

volumen en el que por su situación en el

edificio y por su agrupación cualifica los

vacíos y consiente percepciones y mo-

vimientos más articulados en el interior

del espacio colectivo.

“Yo tengo un amigo que quizás tenga
razón al decirme que lo que mejor hago
son los pasillos. A mí me han gustado
los pasillos (�) Los pasillos pueden ser
muy divertidos.”

Coderch, 1979

El pasillo como una experiencia, casi

como una “aventura”. Se trata de asig-

nar a la arquitectura un campo semán-

tico capaz de abrir nuevos territorios

interactivos en el proceso de conoci-

miento: un hombre “completo” y “com-

plejo” preparado para afrontar los

nuevos valores y compromisos.

El restablecimiento de la conexión de

la vivienda como “metáfora de ciudad”

es posible si entendemos el edificio

como ciudad y la ciudad como edificio.

La vivienda colectiva se convierte así en

una casa individual en condiciones de

producir espacios cualificados, multipli-

cándolos con objeto de servir individual-

mente a cada una de las viviendas. 

La agregación de viviendas debería

restituir una identidad idónea para los

usuarios individuales, pero fundamental-

mente buscar una recualificación de los

espacios colectivos y sus sistemas de

relaciones. La búsqueda se centra en

conseguir que se garantice la “conviven-

cia fluida” y el reconocimiento de la au-

tonomía individual.

PAISAJE

El paisaje es un hecho cultural, no na-

tural, pensamos ir al encuentro de la Na-

turaleza y somos espectadores de una

obra producida.
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10

9

9. Doce viviendas de promoción pública en

Fuerte del Rey (Jaén)

10. Escaleras en viviendas de Fuerte del

Rey


